植物人妈妈：情深深处未曾讲

作者：罗碧蕴

　　也许，对某些人而言，庆祝母亲节只是每年的例行公事，或者已经沦为商人的另一个消费战场，但仍然有人每年藉着这个特殊的日子向他们的母亲致意。中国人向来含蓄，虽说古训便有“首孝悌，次见闻”，再有源远流长的“二十四孝”故事。然而中国人对亲情的感激始终都觉得放在心中最温暖可靠。我们的下一代不同，香港的学校很主张学生自由表达，于是，一到母亲节，做母亲的必能收到儿女亲手做的贺卡和手工制品，收到老公代送的鲜花，然后高高兴兴地全家出外庆祝。

　　上个星期，我女儿的学校发来一张通告，说今年邀请妈妈们参加分享会（类似座谈会），听听孩子怎么评价自己的妈妈，这倒是一个新鲜的话题。于是，那天晚上我带着女儿兴致勃勃地去了。

　　由于这是一间女校，从校长到校工都是清一色女性。那些孩子们一个接一个上台演讲，内容大致是妈妈平时如何关心我，帮助我的学业，料理我的日常生活等等，最后大多数孩子都会说：“有这样的妈妈，我太幸福了。”千篇一律的讲辞，已令我开始有些不耐烦了，有些妈妈也频频看表，大家都心不在焉起来。

　　这时，走上台的是一位五年级的学生，她鞠了一躬，开口便说：“我的妈妈从来不笑。”

　　“哗”，台下一片哄笑，我心想：该是这位妈妈平时管教得太严厉，女儿上来揭短了。

　　“她对我的事从来不闻不问。”这时，台下的骚动平静下来，大家等着静听下文。

　　“我一星期只能见到她一次，可她从来不跟我打招呼。”

　　台下又有一阵轻微的骚动。

　　“因为她是一个植物人。在我五岁那年，我的妈妈遇上了车祸，从此躺在床上，没有看过我一眼。我叫她，她不会答应我，我亲她，她也不会报以微笑，我大声地读出自己优异的成绩，她也毫无反应。我不敢相信，这是曾经陪我玩滑梯，捉迷藏，晚上搂着我讲故事的妈妈。”

　　台下已有人悄悄掏出了纸巾。

　　“我要上学，所以不能每天都去医院，只能在星期天跟爸爸一起去，可是我的爸爸却每天都去，他为妈妈按摩，为她擦身，还把我在学校的事情告诉她。自从妈妈住在医院后，我和爸爸相依为命，以前妈妈做的事，现在全由爸爸来做，爸爸现在做的菜，虽然没有妈妈以前做得那么好，可是已经很有进步了。”

　　台下开始又有了零星的笑声，听得出，那是啜泣后的笑声。

　　“前几天，我从电视上看到美国的植物人被拔插管的消息，我害怕极了。我问爸爸：妈妈会不会死？爸爸说，妈妈不会。妈妈其实知道我们爱她，她什么都知道。”

　　“妈妈，你真的知道吗？我和爸爸等着你回家。”

　　台下的妈妈们都已经开始呜咽起来。

　　“爸爸，请你明天告诉妈妈，今天我在这里向所有的人说爱她。”

　　我们每个人透着泪水模糊的双眼，找到了坐在最后一排的唯一的男士。他已经双眼通红，报以羞怯的一笑。

　　台下响起了掌声。